摘要：一九七一年的夏天,我在美國伊利諾州立大學。不知是抵美的第幾個長日了,我由一個應征事情的地方走回住處,那時候身上只剩下一點點生活費,居留是大問題,找事沒有著落,前途的茫然將步子壓得很慢,穿過校園時,頭是低著的。遠遠的草坪邊半躺著一個金發的青年,好似十分注意地在凝望著我,他看著我,我也知道,沒有抬頭,他站起來了,仍在看我,他又蹲下去在草坪上拿了一樣什么東西,于是這個人向我走上來。步子跨得那么大,輕輕地吹著他的口哨,不成腔調又愉快的曲子。不認識走過來的人,沒有停步。